□耿艳菊

　　冉冉晨雾重。逢集的日子，东南角上的广场依旧热闹。我们去得很早，那些来赶集的卖菜人更早，鲜嫩嫩的蔬菜摆得整整齐齐，他们站在自家齐整整的蔬菜前，手和脸冻得红红的，却满脸笑盈盈。

　　还没走到跟前，只要目光往那菜蔬上一落，他们热情的话语已迎了上来。这边说着，那边已递上了袋子。本来家里还有两颗白菜，但觉得那白菜蓬松松的，着实不错。更不忍拂了卖菜人的热情和美意。就接过袋子，往袋子里装了两颗。向家人念叨着，白菜粉条、醋溜白菜，都是喜欢的，清清淡淡，慢慢吃吧。

　　我们其实是特意来买雪菜的，也就是雪里蕻，但我们一直喜欢叫它雪菜。这个时候，正是腌雪菜的时节。还是八九年前，我们住在郊野公园附近时，那会儿，我们的老房东总在小雪前后买来好几捆雪菜，坐在二楼的平台上清洗整理，仔仔细细腌到一个很大的灰青色陶罐里。二楼阳光好，有时我在那儿看书。房东腌雪菜的时候，我就合上书，看老房东腌雪菜。

　　老房东面前放一个大盆，盆里是清洗晾干的雪菜，她就一颗一颗放上盐揉搓，缓慢地，仔细地，极富有耐心地。阳光洒在她布满皱纹的脸庞上，是那般柔和宁静，像我们前面花架上一朵凌霜的菊花，静静地开在无言的光阴里。

　　她揉好一颗，放到陶罐里，铺上薄薄一层盐，然后揉下一颗，慢悠悠地，舒舒缓缓地。看她腌菜的时候，仿佛时光就为她腌菜而慢了下来，阳光也落地很缓很慢，特意延长了在人间的时光似的。雪菜又腌在陶罐里，老房东说那个陶罐有很多年头了，好几十年了，还是她年轻时去外地，路过一个市场买的，因为很喜欢，就一路坐火车转汽车，小心翼翼地带了回来。后来，就一直用这个陶罐腌雪菜。

　　一个月后，腌雪菜就可以吃了。老房东给我捞了一大盘，她说切碎和肉一起炒一炒，配上一碗热热的粥，是她多年最喜欢吃的晚饭。不久，她用雪菜和肉一起作馅，蒸了一锅包子，又给我们送了一盘。雪菜肉包子一直是我很喜欢的食物。第二年，我给老房东说，您买雪菜的时候叫上我吧，我也想腌雪菜。老房东指着陶罐笑说，那么大一罐，够咱们吃的了，我和你大爷两个人吃不了那么多。

　　住在那里的几年，我们每年吃的都是老房东腌的雪菜。搬到更南面后，生活忙忙碌碌，竟也没顾上腌雪菜。

　　上周，在单元门口，见一楼的一对老夫妻拎了两捆雪菜，突然就想起了老房东那些年给我们的温暖，也怀念起腌雪菜的味道。向老夫妻一打听，说是从附近集市上买的，卖菜人拉了一大车雪菜，说下周逢集的时候还来。小雪节气，正是腌雪菜的好时候，雪菜卖得很好，一大车雪菜一会儿就卖完了。果然，走在小区里，见邻居们不少人都拎着一两捆雪菜。

　　附近的集市，很久没来了。不禁自问，整天忙些什么呢?把烟火生活都丢开了。而殊不知，最安抚人心的就是这热腾腾的俗世生活呢。盼了几天，终于盼来了逢集的日子。

　　集市的格局变了，更规整有序了。我们拎着刚买来的白菜，转了两排菜摊，在西南角上看见了卖雪菜的车子，整整齐齐地摆满了一大车，翠盈盈的，在这个清寒的冬日早晨显得尤为可爱。卖雪菜的是一对年轻夫妻。女人圆圆的脸庞，一笑，脸颊上有两个笑窝，说起话来语速快而清脆，像唱歌一样。男人高大黑瘦，也是爱说爱笑，十分健谈。这会儿人不多，我就和他们多聊了几句。他们是外地人，在郊区承包了菜园种菜，有个老奶奶喜欢他们种的雪菜，和他们约定好，每年这个时候都来集市买他们的雪菜，所以他们年年都来这里卖雪菜。

　　“就这么个缘由呀?”我不解地问这对年轻的夫妻。

　　“是啊!是啊!”他们竟不约而同地一起回答我。

　　我们都笑了，笑得很温暖，心里也很温暖。