现实生活中的穆涛是独到而风趣的。要说独到，是他写作中始终带着一种清醒的文体气度，体现在“一篇文章里，如果洋溢出了清正之气，就入了文学的境界”。境界是他这些年坚守着自我意味的书写，可以看到作家骨子里的自信，那种将智慧融入故事中的挥洒自如。他在梳理历史中谈论古今，在文气沛然中析事说理，以不同的方式解锁历史文化见解，让读者更容易接受和认同。

在评论家王尧眼里，穆涛有着“新文人的思想，旧式文人的底子，他入世，但不迎合，人在世俗，但不俗气，所以书卷气中有人间烟火”。从人间烟火中不难看出，作家在血肉丰满的思想中注入了书写的鲜活，尤其是理性精神下的美学特性，无疑是在气韵生动中书写着风趣。

而说到风趣，贾平凹说：“穆涛写的文章不是谈天说地，里面也有谈天说地，说人生，但他更多地限制在文史上，在目前的文坛上发表一些自己的看法。”现在看来，这些文字虽然平淡冲和，却能给人带来诸多情趣，除了其中蕴含的深刻思考外，更重要的是他见微知著中的大自在，即在传统文化的追溯中考证历史与文化的关联，在情理交融中探寻着世俗中的本真，在绵长的历史中感悟浓郁的哲学意味。这种有着启示意味的创作看似轻描淡写，实际上诠释了芸芸众生中的生活心法。看似从容自在，又在如流的文字中传承着汉代文风。

以古鉴今的慷慨任气，让一篇篇读史札记变得不落俗套，在切中时弊中浮现出别致和清新。穆涛在揉进自己认知、见解和智慧的同时，追求文字的质朴、思想的碰撞，使这些“显短”的文字明显有不同的张力，凝练了不同的态度、人生的彻悟，使得这些文章普遍气韵生动、内在风流。“二十四节气里的警惕心，是对人妄为妄行的警惕，戒欺天戒逆天。谢天谢地这句话，也是有初心的。”二十四节气的飞扬流动，内在精神的认知真相，无疑是深刻而又令人神往的，尤其是能映照和关注世道人心，更让生活气息遍布现实的各个角落。

情感中的理性之美，展现着繁复的世界。在某种程度上，这样的书写让穆涛更像信笔自若的画家，在意趣横生中写着“言不尽言”的艺术觉醒，在寻找精神安慰中彰显胸襟。这种潜在的气质之所以相对典型，是他有着儒道结合的怀疑，却又巧妙体现出汉风的气势。看似关注个体或者写闲散生活，可是这种“错彩镂金”的精致无疑暗含哲学修养的本色之美，更多了韵外之致的生活味道，多了“精神的高标与强烈的历史使命意识”。

穆涛的信手拈来不显任何冗余，在现实与传统、历史与文化、形象与哲理的思考中俯仰古今，在思想的点染中应物象形，“把天文、地理、人间沧桑事态相互观照起来看世界”。董仲舒查史、刘邦发现文化、黄帝之悟等史料都让这样的书写纵横自若，无论是历史关怀下的曲笔自悟，还是笔墨闲情中的包罗万象，凡是成文皆有情趣。所以，他的世界自是丰富的，在妙笔生花中引“史”据典，在闲散心境中融入思考。尤其是视通万里的丰富，旁征博引下的大开大合，在不同的历史叙述中评判、解读着不一样的历史感受，“还应是诚挚的、哲思的，是真正有所感悟的”。

纵观《明日在往事中》的书写品质，飘逸的笔触下是精炼和严谨，温柔的气质、叙述的诗意、内容的丰富、行文的明快。寥寥数笔勾勒的简单，自有白描效果，却没有脸谱式重复，使得蒙尘的历史碎片散发出不凡光彩。其实，从历史细部中不难发现，他简单的笔下总是逼近真相，联系大历史背景，循着时光在思考中传递表达。这样的感受或是单一的，或是纯粹的，从中反映出人文观察下的生动鲜活，是观瞻人生、是淡然处世、是闲情笔墨、是叩问灵魂，更是风雅历史的精刻剖析，不但呈现出历史多样性，也可以视为作家对先秦诸子散文的喜爱和继承。这样的写作风格始终闪现出十足的个性。

历史的厚重，让文化与哲学结合得更为深刻，字里行间都闪烁着情感和智慧。不得不承认，这些文字无不寄托着作家的生命体验。穆涛在行文中与历史对话，在历史中感悟人生，在审视体察中穿透人间世态。“中国人观念中的史诗，不是以宏大叙事为诉求，而是以冷静醒世为核心内容。一个人清醒地活着，不会做糊涂事。一个时代以清醒为基调，则是夯实了生活理政的基础。”作家从事物本质上解读历史，不入俗套地慢慢写着，他的文字更像是人间话，灵活中透着朴实情怀，透着对于往事远去的追寻。这样悄无声息地娓娓道来，是对中国传统文化的思考和溯源，可读性强，讲透着历史，也正是作品的魅力所在。□常晓军