“村东村西水汪汪,村前河滩白茫茫。半年糠菜半年粮,有女不嫁东岭郎。”这是改革开放前东岭村的真实写照。
宝鸡市金台区陈仓镇位于渭河北岸,有着200多户村民,原本是联盟村的一个生产小组。村里人均只有几分河滩地,务农是最主要的活计。过去,村民维持温饱都成问题。
75岁的村民方华回忆,那时家里有七八口人,吃饱穿暖是头等大事。家里的土坯房让方华闹心:“只要一下雨,就这儿垮一下、那儿掉一块,每年都要修好几次。”
方华的三儿子方文林说起小时候的生活,也有不少感叹:“那时候吃不饱,做菜放油都是用筷子蘸一点儿,主食是玉米面做的‘粑粑馍馍’。”
改革开放,借着政策春风,东岭人心思活络起来,先是临街建了一批门面房,成立了金台区联盟综合服务部,后又办起了黑白铁皮加工厂。1985年,加工厂扩大经营范围,成立了金台区东岭机械铆焊厂。
1988年,村民李黑记站了出来,承包了资产不足万元的铆焊厂,每年上缴村民小组5000元承包费。经过几年艰苦打拼,铆焊厂有了起色。村组干部见李黑记在经营上有一套,主动提出让他继续承包。
上世纪90年代初,铁丝、铁钉等产品的需求量增多。李黑记敏锐捕捉到商机,筹资购回2台旧冷拉丝机和制钉机。短短两年,工厂盈利20多万元,资产猛增到170万元。
方文林16岁到铆焊厂做工,负责制作铁皮烟囱,之后又做了一段时间电焊工。1990年后,方文林又开始给厂里开大货车,把生产的各种零件运到宝鸡、西安等地。
家里有了积蓄,方华父子便把原来的土坯房扒掉,盖起了二层砖房,下雨天再也不用担心房子的安全了。不过,冬天仍然只能靠炉子取暖,村里供电不足,排污不畅,尤其是公用厕所让方文林很苦恼:“冬天特别冷,厕所得走一里地才能到。”
东岭机械铆焊厂很快成为年销钢材上百万吨的乡镇企业,到1994年,产值首次超过亿元。借助政策,东岭先后兼并多家企业,成立了集金属加工、贸易、建材、运输等产业为一体的东岭集团,李黑记担任董事长。
1999年,东岭从联盟村分离出来单独设村,企业董事长、总经理兼任村上“一把手”,继续实行“村企合一、以企带村”体制。村里多数村民都放下了农活,到企业上班。作为集团的司机,方文林“鸟枪换炮”,大货车换成小轿车。
为了改善住房条件,2001年,东岭邀请专家对新村进行规划设计,投资数千万元建成了住宅小区,每户村民都分到了一套住房。方文林对自己的房子特别满意:“水电气一应俱全,去厕所再也不用跑远路了。”
方文林的女儿方雪1995年出生,从她记事起,父亲一直就有稳定的工作,每个月能拿上千元工资,家里也早早搬进了宽敞明亮的楼房。与村里同龄人一样,方雪从小学到高中所有的学费和书本费均由村里统一报销。大学毕业回到东岭工作后,读大学的费用都由村里报销。
“东岭发展特别好,回到家里日子过得舒心。”大学一毕业,方雪就到东岭集团财务部信息中心工作,每个月能拿5000元工资。她在外地的丈夫也来到东岭安家落户。
如今,当初小小的村办工厂已发展成一个拥有员工近20000人、子公司遍布全国的大型企业集团,2017年企业总收入达到1300亿元。靠着工资和分红,再加上房屋出租等收入,东岭村民人均年收入超过10万元,户均资产超过了300万元。
“改革开放让人敢想敢做,也让我们充满了希望。”李黑记说。
(郭强 刘彤)
关注公众号,随时阅读陕西工人报