马小军，一名在山间小道上默默穿行了16年的乡村邮递员，用平凡和坚守为乡亲们鸿雁传书。16年来，他骑坏了两辆自行车、两辆摩托车，行程超过20万公里，从未发生过一例投递失误…… 肩扛邮包送信去 从周至县城出发，沿着108国道从秦岭山谷往南75公里，就到了板房子镇。从镇中间穿过的108国道是这个夹在山岭中的乡镇唯一道路。秦岭山中有很多这样的小镇，没有任何特色，更没有令人停留的欲望。临街的店铺零零落落地开着门，但冷冷清清的街道上却难得见着一个买东西的人。 马小军，这个西安市西南最边缘小乡镇的邮递员，每天要负责板房子镇、厚畛子镇方圆1318平方公里范围内70多个自然村的投递工作，每趟投递路程100多公里。十多年来，一同长大的伙伴都相继走出了大山，而他却一直坚守在这里，担负起西安市周至县板房子镇邮电所邮递员神圣的责任。用16年的跋涉，书写着传邮的漫漫征程。 在板房子街道开农家乐的张心爱告诉记者，这些年，在市场经济的冲击下，粮店、银行、税务以及大多数服务性行业都像众多外出打工的人们一样，纷纷离开了这个贫困的小镇，最后只剩下没有劳动力的老人和妇女。对于马小军为什么一直留在这里，没有离开，张心爱只说了短短一句话：“他大概是太爱这身绿衣服了吧。” 有了这样的投递员大山深处不寂寞 “中国邮政”的牌子醒目地悬挂在已经有些朽的木门上，这里就是马小军工作的场所。3月20日早上9点40分，记者赶到板房子镇邮政所时，马小军正在分拣邮件。“如果没有特殊情况的话，每天上午11点半左右，板房子镇和厚畛子镇的所有邮件从县局分送到这里，我整理好当天要投递的报纸和信件、包裹，然后逐一登记，脑子里梳理一下最佳线路，马上出发。”马小军说。 下午1时30分，马小军将板房子镇、厚畛子镇23个村委会订阅的《人民日报》、《半月谈》、《陕西日报》及私人邮件等分装到投递包，捆放在摩托车后架上。“可以出发啦！”他动作利索，笑呵呵地说。和往常一样，马小军当天将西边一些村子送完后，次日穿插新来的邮件再送东边的村子。 退耕还林后，板房子山区绿树环绕、碧水蓝天。一路上，除偶尔遇到一两名赶牲口的村民外，逶迤在山间的村路更是空旷寂静，只有马小军的摩托车声久久回荡。 “好多时候，路上遇不到一个人影。”马小军说，这时候唱个歌，会感觉舒坦一些。 乡村投递员和城市投递员最大的不同就是所走的路，一个是颠簸的土路居多、一个是平坦的柏油马路居多。马小军的邮路不仅羊肠小道居多，还要跋山涉水。 不到半个小时，马小军就遇到了第一条河流。“这里本来有桥呢，可是去年洪灾给冲毁了，现在只能从村民搭的木桥上过，摩托车只能停在桥边。”记者看到木桥只由三根木头排列固定在一起的，人走上去不停地摇晃。 马小军扛着邮包小心翼翼过了桥，指着眼前的山路：“从这条土路上山，就是长坪村了。”山路虽然不算陡峭，但崎岖不平，路中间偶尔突出的大石头会让没有走惯山路的人绊上一跤。“以前桥好着时，我就骑摩托车上山，从摩托车上摔倒是常事，去年年底一次雪天我就从车上摔下来过，裤子都破了。”马小军怕记者不习惯走山路，一路叮咛记者小心。 经过半个多小时的山路，下午2点40分，马小军来到当天投递的第一个村——长坪村。“小军来了，赶紧屋里坐，歇歇脚、喝杯茶再走！”马小军一踏进院子，长坪村村主任王光燕热情地迎了过来，又是递烟又是让座。 赶了1个多小时的路，只为村委会送了几份报刊。 几句寒暄过后，马小军又向庙沟村飞奔而去。庙沟村位于云龙沟深处。山路最宽的地方不足1米，最窄仅30厘米，路两边陡峭的悬崖让人不寒而栗。纵然春天的气息已经让山谷换上了新衣，可记者坐在马小军的摩托车上，除了担忧却没有看风景的心情。 （下转三版） （上接一版） 到达庙沟村已经下午4点半了。村主任杨启智从家里迎了出来，“听到摩托车声就知道是小军来了。”杨启智一边热情地和马小军打招呼，一边招呼我们进屋暖和。 “小军是个好娃啊，不容易啊！”杨启智说，自己年轻时也在板房子镇干过两年邮递员，太辛苦没有坚持下来，所以他十分了解马小军的辛苦。 近邻尚隔百里远。在山区，邻近的村子也要隔几座山头。下午６点半，马小军终于回到了邮政所。“我现在一个人住在邮政所，自从学校迁到山外后，孩子和爱人就都搬下去了，见一面困难哟。”马小军翻出手机里孩子的照片，默默叹着气。热心助人，他成为村民的好朋友3月21日清晨8点，板房子街道还沉浸在一片雾蒙蒙里，马小军已经收拾好邮包出发了。 “今天就一个邮包，全是报刊，没有信件，算是投递比较轻松的。”骑着摩托，他扯着嗓子说：“看，那儿就是同力村！”高朝村、东石门村、同力村、六合村、林场，上午9：50分，马小军一口气跑了5个村。从清河村出来后，马小军一看时间已是快12点了，“今天还有8个村需要投递，得抓紧时间！” 多年来，在马小军心里有几个重要的投递时段：八、九月份高考录取通知书，十一月份打工返乡村民的包裹等等。而这一时期，正是秋雨连绵季节，狭窄的乡间小道变得泥泞，山体塌方随时都有可能。2007年8月下旬，一场暴雨来袭，乡村的邮路被洪水冲断。这时，马小军收到清河村王文成女儿的大学录取通知书，他深知这份录取通知书对一个山区家庭是多么重要。当天下午，他踩着泥泞的山路，将录取通知书送到王文成家里时天已经黑了。憨厚的主人拽着他的手挽留他住下来，他却谢绝了主人热情邀请，摸黑下了山。由于走得太急，在回邮政所的途中，马小军不慎跌进了山沟，手脚和大腿都被划伤，至今，脚上伤疤依然清晰可见。 “第二天还要去厚畛子镇送邮件呢，不敢耽误。”谈起旧事，马小军淡淡的话语解开记者的疑团。 在马小军的桌抽屉里，放着各色各样的旧塑料袋。这些东西是他的必备物品，每次送邮件时，他都要准备上几个。“山里的天气阴晴不定，遇上雨天，这些东西用处就大了。”为了防止雨水淋湿报纸和邮件，他要用这些塑料袋严严实实裹起来。 跟随马小军送信，是一件很愉快的事情，几乎每一封信件的主人都把马小军当作朋友。 在谢绝了八一村村民张引贵的午饭邀请后，马小军的摩托正前往三合村的路上。摩托车不时扬起阵阵灰尘，马小军身上的“邮电绿”和山间点点的绿色浑然一体。这名大山的儿子，在这条路上已经走过了16个年头。 为了帮助一些腿脚不便或不方便出门的村民，除了背上必须投递的邮件报刊外，马小军有时候还会捎上种子、化肥、农药等生产资料，以及小百货或者米、面、油等生活用品，走上几十里山路送到深山里的山民手中。他的邮包里总是放着一个小本子，上面密密麻麻记录着山民们要他捎办的事情。“山高路远，村民为了买个小日用品赶几十里山路很不划算。时间长了，人都熟了，他们要买生活用品、代缴费什么的都会找我。” 在三合村，73岁的苔国良对马小军的感情尤其特殊。因为孩子都不在身边，妻子也已经去世，患有白内障的他一直一个人独自生活着。马小军得知这一情况后，每次来到三合村都要主动去老人家里看看，帮老人到医院拿药、在镇上购买日用品、做些体力活。“小军就像我的儿子一样啊，我眼睛不好，耳朵也不行，每次有信了他要读给我听，还帮我写回信，好人啊！” 李昌荣是花耳坪村的退休教师，儿子女儿都在上海打工，寄给他的汇款单都直接交给马小军，让他帮忙取，“我信任他！” “人与人之间都是有感情的，如果做这份工作是为了图钱，也许我早就不干了，可这么多年和这些村民建立起来的感情让我难以割舍，这也是我喜欢这份工作的价值所在。”说起多年来和村民打交道的感受，憨厚的马小军显得开心、率直。 当天傍晚近7点，按计划马小军送完了所有报刊和包裹。从上午8点上路到晚上7点，加上直线返回的路程，这一天的邮路达80多公里。为了肩上的责任，他选择了坚守 在偏远的山区，报刊、杂志、书信成了人们了解外界、与外界沟通的主要方式。1995年，马小军和在城里上师范的初中同学李强秀恋爱了，长距离的恋爱让他们唯一的沟通方式就是写信。“那时候每天盼的就是邮递员到我们村上来，叫我的名字，说有我的信。”马小军告诉记者，当年女朋友为了给他送件毛衣，提前给他发了一封信约定了见面时间和地点。可是不知什么原因，他却一直也没收到这封信，结果害的女朋友苦等了一整天，差点弄出误会。 “从那时起，我就萌生了要当一名乡村邮递员的念头，保证把每一封信都按时投递到收件人手里。”1996年，通过亲戚的介绍，当时只有20岁的马小军如愿以偿成为了板房子乡（2011年改为镇）的一名临时工邮递员。从此，他便承担起板房子乡和厚畛子镇方圆1318平方公里范围内，17个行政村、73个自然村的投递任务。 “我当时对邮政投递员的工作可以说是一无所知，以为就是骑着自行车轻松愉悦乘风而行，走乡串户，把信件和报刊送到用户手里就好啦，根本没有想过路上有刮风有下雨，有自行车去不了的地方。”16年的光阴过去了，但是第一次投递历程仍然至今让马小军记忆犹新。独自一人骑着自行车沿着规定的道路前行，在长达95公里的邮路上几乎一半的路程是没办法骑车的，扛着40公斤重的邮包爬坡、翻大山、挽起裤子过河……当他精疲力竭送完所有邮件时才知道这一趟需要整整两天的时间。 “第一次送完邮件回到家里，说实话，我后悔选择这个工作，真想第二天就悄悄离开，可一想到老乡们热情给我倒水、留吃饭，把我当家里的贵客招待的场景，想到我离开时他们那一双双真诚期待的目光，我给自己说，再坚持几天吧。”马小军告诉记者，在此后漫长的岁月中，他经常陷入在这种走与留的痛苦选择中，一边是生活的压力，一边是老乡们那一张张热情的脸，尽管经历了太多的辛酸和痛苦，但最终他还是坚持下来。“再辛苦的工作总要有人来干，既然一开始就选择了这个工作，就坚持到底吧，家里也只能靠她了……”说到这儿，马小军脸上掠过几许淡淡的歉疚。1999年马小军和李强秀结婚了。她为了能照顾马小军的起居主动来到了山区，前几年学校迁到了山外边，这才带着孩子离开了板房子。马小军说，他16年来所挣的工资，给家里也没有增添多少收入。 刚开始工作时，马小军一月工资为220元，现在虽说涨了，也就1300余元。摩托车包括油钱，都是自己承担，一月下来，剩不了几个钱。“媳妇一个月的工资我要干两个月，她也不指望我挣大钱，只要我能把自己养活住就行了！”一脸质朴的马小军挠了挠头，觉得自己是一个大男人，却没有把家撑起来。 长期的邮递工作也使马小军年纪轻轻就落下了老寒腿、风疹等病痛。山里的天气变幻无常，夏天为了保护邮件被暴雨淋得湿透、冬天被山路上的冰霜滑倒跌下山坡，这些对马小军来说简直是家常便饭。除此之外，还要面对冰雹、泥石流、飞石、毒蛇野兽等随时都可能出现的危险。这种对一个人意志、体力、精神的多重挑战，让不身处那个环境的人是很难想象。 在16年的岁月里，马小军不是没有遇到一些“诱惑”。一次，一辆过路车在路上遇险，马小军倾力相救，车主十分感激，极力邀请他到自己在山外开办的企业里工作，并对“救命恩人”许诺以高薪相待，马小军当即婉拒了对方的好意。这位生意人实在想不通，无论是环境还是待遇两地简直就是天壤之别，为什么马小军对这里不离不弃呢？ 对马小军不放弃投递工作“想不通”的人，何止是那位生意人，就连那些每天接受过他服务的用户也时常“想不通”。厚畛子镇姜家坪村搞养殖业的付宝平连续12年订阅《食用菌》杂志，马小军按期按时给他送到手中，他感慨说：“这娃对工作勤恳敬业，要是在山外闯荡一定早发达了。” 面对许多人“想不通”的疑问，“想通”了的马小军说：“对留与走的问题，我也曾徘徊犹豫，但是我还是选择了坚守，原因很简单，山里人因为有了我才与山外相通相知。”马小军说，只要他还能走，就一定会坚持走下去。 没有比脚更长的路，没有比人更高的山。带着沉甸甸的邮包，伴着云霞和雨露，马小军十几年如一日奔走在这大山里，背囊里是乡亲们的牵挂、温暖和希望…… 采访手记：在采访马小军的两天时间里，记者跟随着他的步伐，把脚印一同留在了大山里。采访回程的路上，总感觉自己的心里沉甸甸的。车窗外青山连绵，山路弯弯。他是如此让人感动的一个人，不是因为他有多么大的成功，多么大的贡献，而是因为他的平凡，他的坚持。 采访途中，记者曾问马小军：“结婚13年，你给妻子送过最贵的礼物是什么？”他想了很久，最后才告诉我，应该是一个音乐盒。结婚那一年妻子过生日时给买的，以后就再没有买过什么了。因为这份工作的报酬低，也因为自己一年到头都在这深山里，马小军从没有给过妻子一份像样的礼物。 在此，应该感谢马小军的妻子李强秀，感谢她对马小军多年工作的支持和理解！ 本报记者鄢山宇