自神舟十二号载人飞船顺利升空，三名航天员成为“天和”核心舱的首批“入住人员”。至此，由航天科技集团六院165所试验定型的长二F运载火箭发动机，连续十二次将“神舟”号宇宙飞船送入太空，实现了中国人遨游宇宙和太空漫步的美丽梦想。

　　过关斩将突破新技术

　　在长二F火箭发动机研制试验中，高空模拟试验难度大，对试验系统要求更高。当时，试验所用的高空摸拟筒的设计安装像一座大山横亘在设计人员面前。时间紧，资料少，难度大，三节高模筒总长达十二米，远看像节火车厢，相互之间的安装配合要求极为苛刻。任何一点的误差都将导致试车失利。重任，就像一块大石头压在人们的心里。面对挑战，负责设计的工程技术人员夜不能寐，图纸画了又撕，撕了又画，一位工程师重病发烧，他把图纸带回家里，硬是挣扎着爬起来，挑灯夜战。有时，为了攻克设计中的一道难题，他们经常争得面红耳赤，一次不行，两次，经常多次反复论证，终于攻克了难关。

　　火箭发动机试验环境特有的品性，使得每一次试车如履薄冰。这次成功，并不等于下次成功。一次成功，并不等于次次成功。为了优化载人航天发动机的研制试验流程，团队成员牺牲的假日休息日不计其数，辗转在秦岭凤州试验区和西安之间，有些同志几过家门而不入，还有人忍着疾病的折磨，一头扎进了条件艰苦的试验基地。大家常常为了思考试验中的一个小小的细节而忘记吃饭，等想起来走到食堂，饭菜早已放凉。

　　打造更牢固的试验系统

　　长二F火箭发动机定型后，参试人员又将目光投到了如何提高试验效率和提升试验系统稳定性上面来。尤其近几年来，通过进行试验技术创新、管理方法创新等一系列措施，抽检试车得到了次次保障。

　　参试人员将原来的试验容器增压气减压器检查方法由试验指挥员下口令打开关闭相应阀门进行验证改为了试验程序自动化控制，各个阀门按照不同时序和组合依次打开关闭，从而使减压器的试验数据不断积累，再通过数据比对，可以及时了解设备的性能。实现了试验系统状态检查量化标准化、系统化，对设备的故障进行预见性判断。

　　针对二级发动机游机推力室挤压试车，参试人员通过优化发动机准备过程工艺流程，实现了试验过程中缓变数据快速批处理技术，突破了振动数据实时生成及跟踪判读技术，大大提高了试验效率，保证了试验进度，为游机发动机的振动抑制做出了贡献。同时将该技术应用于一号台整机抽检试车中，为发动机重点关注部位的实时振动提供参考。

　　在创新技术的同时大胆创新管理方式，在安全生产方面，开展岗位自查，明确各自责任，形成由“一把手”总负责，班组长、安全员具体抓的安全试验网络。同时，以支部、分会和团支部为载体，先后组织开展了“安全活动月”、“我是安全员”、“反‘三违’”、“消防演练”、“应急事故救援演练”等一系列活动，把安全试验放在更加突出的位置，使广大参试人员牢牢绷紧安全弦，保证了中心任务和技改工作的顺利完成。

　　钢铁一般的团队

　　近几年来，为满足高密度发射任务，165所试车任务异常繁重。这就要求每个参试人员，召之即来、来之能战、战之能胜。长期以来，他们已适应了这种抛家别子、穿梭往返的工作方式，每个人都像军人一样，有一套专用的行囊，只要一声令下，背起背囊就出发。每次回到深山的试验基地，参试人员如英勇的将士即将奔赴硝烟弥漫的疆场，有父子送别的叮咛，有母女情深的嘱咐，有妻子送郎的深情、有恋人依依惜别的爱意，还有父母抱着孙子一同送别儿女，亲情缠绕依依惜别的动人场面，这与当年“母亲叫儿打东洋，妻子送郎上战场”的情景多么相似。

　　多少个夜晚，秦岭寒冷的夜空中一轮弯月见证了他们拼搏奋战的身影。连续六个小时的拼搏，就是为了解决这样一道难题：为了排查上次试车中入口温度等个别测点参数出现偏大的现象，杜绝类似问题再次发生，他们缜密分析，对入口温度传感器进行了大量试验，查找原因，采取措施，及时解决。目的只有一个：就是为了测准测全!

　　也许，正是通过上述的一个个镜头，165所参试人员为人们绘制了一幅幅壮丽的图画，也许多年后，当人们再次想起笑傲苍穹的“神舟”飞船时，才会发现：正是这样一群普普通通的航天人，为载人航天火箭发动机发放了一面金牌通行证。

　　本报记者 王何军