“来来来，今天我们开诚布公地把一年来的问题都说说。大家实话实说，红红脸出出汗！”入驻中铁建工集团西安地铁6号线南站项目后，张亚军第一时间组织大家开展“批评与自我批评”。他说，一个团队不能总说好的，要常常自省改进，才能走得更远。

17年来，从雪域高原到三秦大地，张亚军完成了从技术员到工程师再到项目部书记、工会主席的角色转换，梦想、坚守和责任这几个词诠释了张亚军一路的奋斗历程。

梦想

课本里《布达拉宫》一文中，雪山雄鹰、冰川河流……让人无比向往。小时候朴素简单的向往，激发了张亚军巨大的动能。

“领导，派我去吧，这是我的梦想！”2005年11月18日，中铁建工集团有限公司发起赴西藏建设拉萨站的动员令，张亚军第一个提交了申请。

当天成为他一生难忘的日子，他高兴得难以言表，甚至没给家人说一声，便到了那片世界屋脊。刚下飞机，张亚军就明显感到身体不适，缺氧腿软，甚至不敢大步走动，每走一步都如同背着20多公斤的重量在负重前行。那时，他才意识到高原没有想象中那么简单。

张亚军当时负责的拉萨火车站机辆整备基地是全线通车的重要环节，主要给火车进出运营提供检修、编排、调头等重要保障。

当时，各项基础设施和建设都比较落后，睡觉只能在军用帐篷里。连续几个月，硬是靠一把小型钻机完成了艰难的打孔作业。

“通车倒计时期间，大家在工地上连轴转，一个月不洗澡、不刮胡子是常事，都不敢和家人视频，怕家人操心。”张亚军的脸上写满责任。

2006年7月1日，拉萨站建成通车，看着第一列火车缓缓驶进站台，张亚军瞬间泪流满面。

坚守

2007年1月，结束了拉萨站最后的收尾工作后，其他同事陆续调走，只有他还坚守在高原。2008年4月，张亚军放弃平原舒适的工作环境，转战世界海拔最高物流中心——那曲物流中心项目。

“那曲物流中心是青藏铁路的续篇，没有这项工程，青藏铁路就不能画上一个圆满的句号。”张亚军说。

那曲平均海拔在4500米以上，年均气温-3℃，空气含氧量不足海平面48％，绿化常年遭受砂石多、土质差、高寒缺氧、干旱少雨等多重威胁，被称之为“生命的禁区”。

在这里施工，要想通过绿色环保验收，难度极大。但他还是想在这片“蛮荒之地”看到绿色“生机”。

本来以为种草是件很简单的事情，但是张亚军万万没有想到，辛苦种出来的草芽在一场沙尘暴后几乎全部死掉。

经过反复研究，张亚军发现，6月到7月是相对较好的季节，那时河水融化，那曲河南岸的1000亩荒滩靠近水源，草皮在那里养护易成活。

功夫不负有心人，经过3个月的时间，这个连树都种不活的区域种出了一片绿色，当地藏族同胞直说这是一个“生命”的奇迹。顺利完成任务后，他又悄悄地踏上了拉林铁路建设前线……

责任

2021年6月，拉林铁路顺利通车后，张亚军接到了建设西安地铁6号线南站项目的任务。他没有停留，迅速回到西安投入新的“战场”。

尽管离家近了，但他没有第一时间先回家看看。烈日炎炎，他带着几名职工历时40天，完成项目三类建设，并从职工需求出发，建设五大驿站，设立农民工服务站，内含理发角、维权角、图书柜和棋盘桌，丰富职工生活。他说，等把这个新家建好，大家开开心心入住后，再回去看望父母和爱人。

2021年末，突如其来的疫情，让古城西安按下了“暂停键”。接到封控消息，他第一时间组织补充采购生鲜果肉、桶装水、泡面、卫生纸、牙膏等生活用品和口罩、酒精、消毒液、防护服等防疫物资，确保生活、防疫物资充足。

做好这些，张亚军带头主动封存项目各工点，安排专人防守把控，严格限制人员私自外出，全面落实疫情防控各项措施。

“不让出，我们吃喝可咋办啊？”面对项目部分工人的疑惑，张亚军嘿嘿一笑：“请放心，这些我早安排好了！”

如今，他的办公室内，一枚“建功高原十年”的奖章被放在各种荣誉证中最显眼的位置，见证着这位从高原走下来的实干家。

□本报记者  王何军