□文/姜海霞
    昨夜，我所居住的城市下雨了。
    我打开窗子，半个身子仄在沙发上，听雨珠丝密的脚步前呼后拥，纷沓而至。不知为什么，这样的夜雨，常让我想起台湾诗人余光中的名句——听听那冷雨！雨往往会更来凉气，惯于为离人浇上哀愁。而离人的愁绪真是借助着雨脚，丝丝缕缕攀援开去，浸入那无边无际的远方，编织如烟似雾的淡蓝色梦幻。
    余光中还说，这雨从宋代一直下了到今天。这是一种怎样的比喻！
    雨是绵软的，潮湿的，阴冷的，仿佛是对过往的回忆。
    不记得从什么时候起，就有了听雨的习惯。听雨是一种自慰，一种安心的休息。在那样一个深深的夜晚，凭窗凝息，听雨从天堂来，在人间或歌或舞，或欢或笑。如果这样的一丝雨不小心落在你的额头或者发间，说不定你会随着雨滴的扩散，整个人化成一朵大大的涟漪。
    听雨，你的心里会有诗。
    有一个男孩，寂寞地站在窗前，雨水的缘故，让他的窗玻璃氤氲了淡淡的水汽。透过水汽，他看那小小的女孩，穿着白色的凉鞋， “哒哒”地走过石板长巷。雨，让她的刘海紧紧地贴在额前。她为什么没有伞呢？每一次的雨，她都是这样从窗前走过。下意识中，男孩的手指在玻璃上划动，他竟画了一把漂亮的纸伞，花儿一样在女孩的背影里撑开……
    听雨，你的心里会有音乐。
    雨下来了，那一瞬间，你的耳畔会盘旋起小提琴般缠绵的倾诉，旧日的怀想，难以割舍的遗憾，对生命的渴望，对死亡的无奈，种种灵与肉的搅拌、挣扎，最后都化为蝴蝶一样的音符，在暗夜里翩翩起舞。
    说到这听雨的经历，有两次最让我难以忘怀。
    一次是在萧红故居的房檐下，阵雨说来就来。北方的雨自有北方的气势，来如排山，去如倒海，三步之外已难以见人。我所站的地方是磨房，我所面对的是园中的菜地。雨打在黄瓜叶上，发出 “啪啪”的声响，仿佛是在喻示着自己的愤慨。可它愤慨什么呢？是对这园中主人孑然南行、迟迟不归的呼唤？还是它根本就是看了那 “留下半部红楼与后人评功说”的墓碑，千里万里地回来哭诉。总之，那雨虽然如泼似倒，反到让我十分地安静下来。
    我是在萧红故居一口气读完 《呼兰河传》的，说实话，那一刻，萧红故居的雨把我的心浇裂了，我不可救药地深深地爱上了她。
    还有一次是在辗转于湘西的途中，临时停车吃饭，主人家的后园是大片的竹丛，在雨中青翠欲滴。雨打在竹叶上的 “沙沙”之声，绝不同于任何一种植物，我痴痴地站在那里，心想：这青青的竹叶一准是雨的新娘，他们之间的窃窃私语根本不避讳我的偷听。这世间还有什么东西比透明的情爱更让人感动呢？那雨轻轻地吻在新娘的面颊之上，而新娘也垂下眉目，用那轻轻的摆动来掩饰她的害羞。真想停下不走了，可为生计奔疲的旅人有了这极美的想象已是莫大的幸福，凭什么还要强行进入别人的生活？
    我的城市下雨了，我知道，我寄给朋友的信件又要迟到了。因为这雨，朋友和我之间的思念也会被拉得更长，更长。