2025年7月14日，志丹县的太阳像一枚烧红的烙铁，把37℃的热浪狠狠摁在黄土高原的沟壑里。G341国道的柏油路被晒得发软，脚踩上去能留下浅浅的印痕。S16延吴高速公路的沥青路面上，巡查员的皮鞋底正与路面微微粘连，隐隐飘来皮革被灼烤的焦糊味。陕西交通控股集团有限公司延定分公司志丹路产养护管理中心的数名巡查人员就在这样的炙烤中，拉开了一场与高温较劲的防汛演练。

　　37℃的“烤”验：管控点上的汗水地图

　　下午3时，“一级分流管控点启动”的指令刚从对讲机里传出，巡查员们的身影就扎进了热浪里。志丹路产养护管理中心36岁的王勇蹲在地上拼接警示桩，粗糙的手指捏着发烫的卡扣，眼镜被汗水浸得发滑，只能眯着眼去对位接口。脖颈上的汗珠顺着褶皱往下淌，在干净的制服上画出蜿蜒的小河，干涸的地方凝结出细碎的盐霜，像撒了层白花花的碱面。

　　50米外，34岁的张学龙正指挥着过往车辆。脚下的皮鞋被烈日烤得滚烫，脚下像踩着火炭，拿着指挥棒的小臂被烫出连片的红痕，却只顾着喊：“请减速慢行，绕道通行”话音未落，汗珠顺着下巴砸在路面上，洇出的湿痕瞬间就被蒸干，只留下个浅淡的圆印。

　　“一组注意分流车辆安全，二组注意引导!”高速交警唐少华队长对着对讲机喊话，声音被热浪揉得发沙，唾沫咽下去时，喉咙里像卡着团干硬的棉絮。他站在管控点中央调度，反光背心的银色条纹在烈日下晃眼，后背的汗水已浸透三层布料，顺着裤腰往下淌，在深色工装裤上洇出两道深色的溪流。对讲机里传来的回应此起彼伏，都带着喘粗气的声响，仿佛每个人都泡在滚烫的水里。

　　演练即实战：沥青路上的“防汛答卷”

　　“交通管制开始!”15时整，随着志丹路产养护管理中心主任高智的口令，红色锥形桶立刻摆放，在路面投下一道短暂的阴影。34岁的张学龙站在锥形桶旁疏导车辆，反光背心的腋下已经磨出了毛边，里面的蓝衬衫像被水泡过，贴在背上能数清脊椎的轮廓。“师傅，“请减速慢行，绕道通行”这句话他重复了数遍，每说一次就觉得嘴唇更干裂一分，手心里的汗水却顺着指挥棒滴在地上，积成小小的水洼又迅速消失。

　　15时30分，摆放锥形桶和标志标牌的王勇和石海飞后背的衣服能拧出半盆水。他掏出手机想看下时间，手机屏幕上却蒙着层水汽，是手心的汗气熏的。壁纸是女儿上周画的全家福，他用袖口擦了擦屏幕，指腹蹭过女儿的笑脸，感觉一浑身更有劲了，心中默念“一点都不热，一点都不热”。

　　千万个他们：高温里的“平安路标”

　　演练结束时，参与演练的队伍像从水里捞出来的。返程的车里，没人说话，只有此起彼伏的喝水声。车窗外，被管制的道路重新车流如织，司机们或许不知道，刚才耽误的30分钟里，有群人顶着能煎鸡蛋的高温，为他们筑牢了汛期的“隐形堤坝”。

　　而此时的西安，43℃的高温正炙烤着关中片区的所辖高速，收费员们在铁皮岗亭里接过滚烫的通行卡;秦岭深处，养护工们正背着割草机清理排水沟，汗水顺着安全帽系带在下巴打结;而在所辖咸阳武功县的高速公路上，路政巡查员用测温枪检测路面温度，仪器显示72.4℃，他们的鞋底已被烤得发软，每走一步都像踩着块快要融化的巧克力。

　　这些身影散落在全国17.7万公里的公路网上，像被烈日点燃的星点。他们的名字或许不会出现在新闻里、稿件里、图片里，但每个平安抵达的司机都该知道：在7月14日这个滚烫的夏日，在陕北的黄土坡上，在西安的高温里，有群人把汗水洒成了河，只为让每条路都通向家的方向。（张宁）