重达300多公斤，摄氏1200度的火红零件在一群 “花脸汉”的抱钳中翻转，火红的热浪映衬着又黑又花的脸庞，与劳保皮鞋上厚厚的氧化皮粉尘、白白的耳塞以及帆布工作服背后白白的汗渍形成鲜明的反差。摄氏40多度的工作现场，领口、袖口、裤管口紧扎，汗水和着氧化皮粉尘在脸上构成了不规则的“戏剧花脸”，震耳欲聋的锻锤声中，彼此用一个会意的眼神，一个熟知的手势进行着无声的交流与配合，这是汉中群峰机械制造有限公司自由锻大锤班组的一个工作场景。
    锻工，一个高危、高温、高噪音、高粉尘的工种，自由锻大锤组的10名成员正是在这样特殊的工作岗位上无怨无悔，默默奉献着。
    近年来，随着各种新材料、新工艺的应用，对自由锻提出了更高要求。在公司去年开发的新品钛合金卡具中，大锤组承担着零件毛胚的锻造任务。钛合金材料从未接触过，既没有现成的经验可以借鉴，又因为材料价值昂贵、硬度高、成型性差，对锻造加工来说，加热的控温精度高，锻造温度的区间范围小，加工难度和风险都很大。急难险重面前，组长赵钧冲锋在前。他认真吃透图纸后，自费购买相关书籍，多方查找资料，了解该种合金的组织结构及力学性能，以保证工件晶体结构的完好，摸索掌握了该种材料在加工前必须对辅助工具、工装等提前预热，防止零件散热过快的诀窍。为取得事半功倍的效果，赵钧带领组员们自制了辅助工装50余套，使得加工顺畅无阻，每一件活仅用了计划作业时间的1/2，并且保证了毛胚的各项技术指标和质量，为工厂新品研制周期节约了宝贵的时间，受到了公司领导和同事们的交口称赞。
    纪晓刚和周峰在一次零件加工中是主抱钳手，面对400多公斤的火红零件，人和零件的加工距离却不足1米，灼热难耐，人仿佛水洗一般。他们不得不戴上了3双手套，全神投入，忘我工作。4个多小时加工结束后，纪晓刚、周峰习惯性地把手和胳膊伸进了冷水池中降温，突然感觉手和胳膊很疼，解开袖口，慢慢脱下手套才发现，胳膊上被零件的高温辐射烤出了水泡，而手上的水泡早已不知何时被磨破。大家劝他们赶紧去医院处理伤口，他们还打趣地自我安慰说，我们是“拼命三郎”，吃这点苦算不了什么？
    今年4月份，为某厂加工的急件，需要先将一个铝棒锻造成一个方形的薄板。由于公司设备的打击力有限，砧座工作台面较小，加之铝件由圆变方，四角拉伸难度大，给锻造加工带来严峻挑战。这急件是该厂考验公司生产能力的试金石，关系到后续合作和产品市场开发，关系重大，班组成员看在眼里急在心里。王加川做梦都想着怎么解决砧座大小不够的问题，梦中对妻子喊叫说，你再去帮我量量砧座尺寸；刘宝轩悉心研究着四角拉伸成型的关键技术点；丁立伟一刻不停地琢磨着设备打击力不够的问题怎么解决。在大家的思维碰撞中，终于想出了球面敦粗法，同时
    将一个废弃的旧砧座重新改
    造焊接，既解决了锻造中铝
    件易凹心和折伤的问题，又
    保证了零件四角的垂直度和
    薄板的平行度。目前，该厂家的军品订货额占到了群峰公司军品总产值的1/5，大锤班功不可没。
    没有惊天动地的伟业，没有豪迈的铮铮誓言，自由锻大锤班的员工们用火一样的热情和对事业的执着，在平凡的岗位上做出了不平凡的业绩，锻造着自己火红的人生。近年来，该班组多次被原中航二集团、汉航集团授予“先进班组”光荣称号。 （王小妮 韩日新）