天刚蒙蒙亮，宝石机械公司部件二分厂搬运工孟宝平，骑着他那辆破旧的二八老式自行车从家里出发，7点半准时到公司，换好工装，泡了一大杯浓浓的茶水，放在工作区的暖气上。然后，背着手，踱着步，在自己负责的大床工段来回绕了几个圈，大步流星地走到其他工段，巡视一周，又回到了暖气跟前，端起水杯，不知道烫似的，狠狠喝了一大口。
    “叮 铃铃……”点完名，天车司机小黄接了杯水，来到了扶梯口，就看到老孟拿了根绳站到毛坯区了， “看来，今天比较 ‘充实’呀！”小黄一边想着，一边快步上了操作室，启动，开车，老孟一件一件地绑绳，小黄一钩一钩地吊，整理，归类，上平车……这是老孟一贯的程序。一会儿，产品都转到了下工序区域，一大堆毛坯也分类转到了工人们的床子旁边， “小黄，喝口水，歇会儿！”老孟扯着嗓子向上喊着。
    “老孟，卸活儿！”茶还没在老孟嘴里打个全转儿，东边把头床子上的小齿轮轴已经加工好了，老孟放下杯子快步走过去，“我来。”他操着浓重的河南话，接过操作工手里的两条吊绳，麻利地从活儿底下一搂，张开他那本来不长的双臂，整个人站成了一个“大”字，和那个小齿轮轴搭配在一起，活脱脱一个天平，“起——带点儿劲！”老孟一边说，边抖搂着绳子。小黄一点一点地起升吊钩，绳子一绷直，床尾顶尖一松，那小齿轮轴就平平地横在床子上空，不偏不斜。小黄会心地一笑：和老孟搭档，就这点好，活儿绑得平衡，一下就OK。小黄还没想完，老孟又喊“来，活都等着呢，麻利点！”老规矩，一溜儿床子挨个来，齐刷刷换了个遍，接着再把换下的活儿翻个面，方便下次上活儿。这是老孟的一套“程序”，用他的话说：“从我进厂，一直就是这么干的！方便快捷。”
    下午上班不久，“突突突……”拉铁屑的车来了，大床子干的活儿特别大，也特别能出铁屑，一上午，就能产出两大斗子来，所以铁屑车常来这里“光顾”，例行公事，一天一次。拉铁屑的两个小伙子一看到老孟，就嘿嘿地咧着嘴笑，老孟戴上安全帽，边走边喊：开工了！他从车尾拿起铁屑斗备用钩，示意旁边的小伙子，“你负责东边，我负责西边，另一个爬上车负责倒铁屑”。这也是老孟“程序”之一，帮着倒铁屑，两台天车配合得也挺有节奏，这边铁屑没拉完，那边又响起“笛、笛……”的声音，铁屑车挡了通道，老孟帮着铲完最后一堆铁屑，将铁屑斗子挂上钩，赶紧又跑到大卡车跟前，满脸挂笑：“你先退一下，让里面 的 车 先 出去？”卡车司机没好气地叨叨了两句，退了出去。拉铁屑的司机看着老孟，一脸的感激。
    小黄喝了口水，从操作椅上站起来，转了转腰，终于要下班了。小黄从操作室里探出头，平车旁的老孟还在说， “小黄，最后一钩，把这几件活转走，腾出地方，中班好放活！”
    吊完活儿，小黄下了车，路过靠在暖气边的老孟，他使劲咂着杯子里仅剩的那点茶叶水儿， “小黄，今儿没让你偷懒吧！”老孟抬头笑着说，嘴角还粘着片儿茶叶。
（江艳 黄小闵）