□王安宁

著名戏剧活动家、教育家、戏剧作家封至模，曾专门为上世纪初负有盛名的皮影艺人杜升初写过一篇文章：《皮影名艺人“一杆旗”》，此文发表在《陕西戏剧》1959年08期上。文章开头这样写道：“‘一杆旗’，这是一个多么响亮的名字！一提起‘一杆旗’，不仅在渭北各县，连西安市的人都知道这一碗碗腔皮影名家。”

在封至模笔下，1951年已经七十二岁的杜升初是这个样子：“雪白的胡子，有七八寸长，身材矮小，脸膛消瘦，举步迟缓，一看就知道是操劳终生的。他为人善良，语言和蔼，衣着朴素，很难看出是民间久享盛名的一代艺人。他就这样保持着人们对于他的尊重与信仰。虽然家道清贫，却廉洁自守，从不向人乞怜，更没有一般不正行为与不良嗜好。在七十二岁时，虽然声音已略显苍老，但每日仍然对人民贡献着他的歌唱，吸引着广大的听众。”这大概也是杜升初在公众视野最后的亮相。

杜升初，又名杜登科，生于1879年。原籍大荔杜家滩，艺名“一杆旗”。同治年间战乱不止，地方不安，杜升初的父亲杜兆泰（即杜麻子，碗碗腔艺人）携家人到西安经营小本生意。后略有积蓄，辗转落户到沾点亲戚关系的今临渭区官底镇肖家村。

清朝中叶至上世纪初，皮影戏一直占领着关中东府农村的文化阵地。在这一漫长的历史时期，秦腔并不普及，迷胡更是少见。而皮影戏却很普遍，剧社之多，艺人之众，均前所未有。广大农民在劳动之余，皮影戏是唯一的文化娱乐活动。

杜升初从小爱好戏曲，却遭其父竭力反对。父亲看他从小聪明，想让他改换门庭，走仕途之路。拗不过父亲，他只得读书。但酷爱碗碗腔的杜升初放不下心中所爱，上学之余，总在偷偷学戏。二十五岁那年，杜升初中了秀才，却因其祖先养过种牛、种驴，又是梨园子弟，未能取得功名。清光绪三十一年（1905年），清廷宣布废除科举，杜升初的仕途梦想彻底破灭。于是，他在肖氏祠堂教了半年私塾，抽空弹弄乐器，习唱学艺。杜升初的父亲是有一肚子学问的人，又深通音律，擅长皮影。父亲见他志向坚定，这才不得已同意杜升初改业学戏。他师从大荔白单儿学习碗碗腔。深受家学影响的杜升初，三年出师，不几年便出了名，自己创办了“一杆旗皮影社”，自取艺名“一杆旗”。初为渭南刁家领一班戏，一唱即红。后又为板桥常家、临潼李虎臣家领班。

杜升初既当社长，又是主演，生、旦、丑、净俱佳。皮影戏的唱角同时也是演奏者。唱角既要双手弹月琴，还要兼顾敲边鼓、堂鼓与手锣。他音调讲究，一般文人都喜欢听他的戏。夜静更深，万籁俱寂，五七知音，点首倾听，低声吟诵，领略那词义的奥妙、音调的婉转。于右任就特别爱听“一杆旗”的戏，曾书赠杜升初一副对联。皮影戏剧本不论长短，剧中主要人物，都要一人兼唱，故非精力旺盛声音充沛者，不能胜任。杜升初能演百余本戏。最拿手的是李十三的“十大本”：《十才子》《蝴蝶杯》《桃花案》《司马茂断阴曹》《猜串麟骨床》《燕子笺》《八义图》《水月庵》《周仁回府》《四圣归天》《二度梅》《春灯谜》《挖蔓青》《九莲灯》《百花诗》《苦节传》《金琬钗》《紫竹庵》《十五贯》等等。其演唱特点为：字意精确，腔调动听，唱做细腻，态度严谨。

父亲初教杜升初学戏时，曾对他自撰了一篇训词，内容为：

走遍天涯，到处是吾家；

步长途，风吹雨洒，登高台，讲经说法。

音乐六律通造化，字义四音不敢差。

净外贴末须像他，一白二笑三哼哈。

声要稳，韵要雅，蕴藉缠绵乃为佳。

演苦戏引人泪巴巴，演乐情教人笑哈哈。

自古道戏假情不假，演者疯子看者瓜。

遇知音，欢迎迓，技艺虽高休自夸。

这也是一宗文化，论世新法，能化世人功德大。

任凭他庸夫、俗子耻笑咱。

此训词道出了艺人的辛酸和演唱皮影的精髓及作为艺人应有的坚守。虽被时人诬为戏子，但艺人心中仍把它看成是教化世人的神圣事业。杜升初一生牢记父亲教诲，努力践行父亲心中的理想，把皮影当成了自己毕生的追求。

上世纪初，渭南大户人家车雷雷家的雷延寿、雷多寿兄弟“一榜两进士”同时在朝为官，雷家各商号生意如日中天。雷家人为自己娱乐和招待客人，便在渭南西关老市场（草市巷东）开办了戏园子，这里后来也是渭南戏迷们经常光顾的地方。在此期间，官底“一杆旗”皮影社、“十四红”皮影社经常在此演出。据雷家后人雷家駪老人回忆：“一杆旗”皮影社曾长期受雇于务本堂雷家，在车雷村驻村演出。“一杆旗”的掌门人杜升初更是雷家的常客。在雷家駪眼中：“他是一位热爱碗碗腔的天才戏曲家。此人吹拉弹唱无所不通，生、旦、净、丑均能扮演。他记忆力惊人，演出的剧目多达上百种。杜升初对戏曲的理解也是高屋建瓴，独具慧眼。他把唱戏看成是寓教于乐的高尚行为和严肃艺术，其认真负责的敬业精神令人敬佩。”受此影响，雷氏后人雷作英和几个女儿也曾活跃在渭南戏曲舞台上。

1937年，上海中国唱片社慕名为杜升初录制了《碧玉簪》《双官诰》《十王庙》《白玉钿》《玉燕钗》《庚娘杀仇》六段折子戏，灌制唱片三张，现存于陕西省戏曲研究院。中华人民共和国成立后，杜升初在西安表演，西北文化部戏改处曾给他很多优待，邀他进行过座谈。为了记录他掌握的剧本，1950年，省文联的负责人马健翎、姜炳泰，还有同乡戏曲音乐家王依群等专门邀请他，对他的唱腔进行了录音、记谱，并抄录了杜升初肚子里装的几十部剧本。同被邀请去的还有他的同村徒弟肖振华。为此后碗碗腔登上大舞台奠定了坚实基础。在官方参与推动下，皮影戏从此结束了师傅带徒弟口传心授的传统办法，有了纸质记录的演唱规范和演出剧本。从此也不再只是“五尺幕帐一盏灯”的小家碧玉，而是和秦腔、迷胡等其他剧种一样，成了昂首阔步迈上城市大舞台的大家闺秀。

杜升初还为皮影戏带出了出色的接班人，为皮影戏的繁荣、传播和传承作出了贡献。

大约在1928年，杜升初的徒弟肖敬文（艺名“十四红”，官底肖家人）出师了，并成立了十四红皮影社。他正当青春，声情并茂，红遍渭北。通过熟人牵线，他带领一班五人，跋山涉水一千多公里，来到四川成都，受到在四川经商的陕西商人热情款待。在成都西顺城街首场演出，陕商还邀请了成都上层人士观看。门前有警察站岗，街上摆满黄包车和华贵的四明轿，真是车水马龙，盛况空前。肖敬文饱满洪亮的嗓音，细腻委婉的弦乐曲调，加上活灵活现的皮影娃娃，立即获得全体观众的齐声喝彩。肖敬文在成都演出两个月之久，随后又受邀到四川各县巡演，三年后才回到陕西。

“十四红”肖敬文英年早逝后，杜升初又把肖敬文刚满十三岁的儿子肖振华收为徒弟。肖振华年轻好学，一时也名声大振。1951年，已小有名气的肖振华经人介绍，到兰州双城门外把戏场西京皮影社正式挂牌演出。他的《周仁回府》连演七场，场场爆满，一时誉满兰州。1986年，渭南成立了皮影协会，肖振华以他在业内的声望和影响，担任了皮影剧团团长。屈武曾在下邽景贤中学听过肖振华的戏，后来一直没机会再听。1989年，九十一岁高龄的屈武卧病在床，想听肖振华的皮影戏。托乡人专门寄去了一盘肖振华的著名拿手戏，内有《戳纸墙》《游花园》《刘彦昌测书》和《水月庵》中的《两对面》四段折子戏。病榻上的屈武听着熟悉地道的乡音，顿觉精神倍增，一时兴起，挥笔写下了：“皮影戏是我国人民喜闻乐见的传统艺术，愿其推陈出新，发扬光大，为社会主义精神文明做贡献”的题词。

1951年10月15日，杜升初在家乡病逝，终年七十三岁。一代皮影名艺人杜升初，就这样抛下一生的辉煌，无声无息地走了。让我还是用戏曲大家封至模先生的话来做本文的结尾吧：“他的艺术造诣，却永远于世长春，他若晚死几年，能看到今日碗碗腔在舞台上的盛况，该如何高兴呢！”