作者：安平

　　因为有两天没怎么上网，舒芜8月18日逝世的消息，我过了几天才知道。由此也可见，舆论对这位文化名人辞世，总的来说表现是够低调的。

　　因为众所周知的“胡风案”，舒芜生前在文化界里的名声，似乎是有巨大争议的。这个名字已经与“告密者”紧紧相连。告密者在全世界的文化里都不招待见，因为人类都更害怕来自背后的刀子。在中国传统文化里就更不消说，出卖亲人朋友，几乎与背弃家国成为同样不可触碰的底线。我想，舒芜生命后期的50多年，不仅会在现实中遭遇白眼，作为“五四之子”，作为一个崇仰鲁迅的作家，无论他有过怎样的自我辩护与开解，他的内心，一定始终背负着心灵的枷锁。辞世，对他说不定倒是解脱——当然，这也是猜测。

　　现在舒芜去世了。按照中国的传统，是要盖棺定论的。其中多少会有矛盾与尴尬——舒芜去世在舆论中的低调，大概也与此有关吧。

　　我想，今天看舒芜，是不必求得一致的。对当初因“胡风案”牵连的受害者及其亲友而言，不原谅、不宽恕，是他们的天然权利。不能因为他们不宽恕就指责他们“不够宽容”。也没人能代替他们去宽恕什么人。

　　但对后人、局外人，设身处地地想似乎也不失为一种有价值的选择。换成自己，能做到怎样的程度，这是一个角度。另一方面，更要看到舒芜与胡风其实同是受害者，就像罗马大斗兽场里的角斗士和猛兽。舒芜不能说没有选择，但可选项显然不多。

　　何况，舒芜一直在反思。特别是他在晚年，写了不少有价值的文章。不考虑人生的“污点”，这些文章的质地，是无愧于“五四之子”的名声的。相比而言，一位学者针对舒芜《质疑“国学”》撰文反驳，很顺手地把“告密”又提起了——这让人很不爽。道理上讲不过就抓人“痛脚”，换在当初，能做出什么事来也不好说。

　　当时想到评价舒芜，我立马想到一个比喻，就是人们记恨犹大，却多数不记恨罗马总督。还以为这是自己独见，不想聂绀弩老早就讲过了。看来这两件事确实具有近似的基因。人们记恨犹大自有道理，但有时却是有比清算犹大更重要的事情。比如，假如真正的施害者罗马总督，认为自己所为不过是“犯了错误”，那么犹大做的，是不是连“错误”都算不上呢？这就像当初日本某政治家向中国道歉，用“添麻烦”这样的字眼一样，能算道歉么？

　　并且，相比对告密者的宣判，文化界人士也不要忘记，牺牲并不全在历史，直到今天，还有人被钉在十字架上，让悲剧延绵几十年，成为任何一个国民无法摆脱的梦魇，并最终成为无法洗刷的污点——比如储安平。今年已经是储安平诞辰100周年。面对这样的状况，对告密者的清算再彻底，有什么意思呢？难道不是先有总督才有犹大么？难道我们今天对这些历史人物的评价追问，不是为了亡者安息、生者警醒，为了子孙不再重蹈悲剧么？

　　舒芜已去，死者已矣，愿他安息。生者犹在，要做的事情，很多却还没有开始。