在汉江工具有限责任公司的家属区，你有时会看见一位老太太，满头银发，矮矮的，弯着腰，手背到身后，双脚认真地走着。
    逢着人，人们就叫她一声刘老太太，算是打招呼。刘老太太停住，仰起头，满脸的皱纹花一样绽开，说东说西地扯上几句。
    刘老太太九十多岁了，像她这个年龄，经常在外面走动的，似乎就她一人了。人们就和她开玩笑，称她是汉江工具厂的活化石。刘老太太的子子孙孙加起来有几十口，有的在外面，但大部分在厂里。经常会有儿孙来看她。刘老太太乐呵呵的，忙出忙进。
    按理说，九十多岁的人了，和儿女们住一起会方便一些。但刘老太太不，就要单另住，自己买菜，自己熬粥，自己洗衣。以前烧蜂窝煤炉 （有煤气灶她用不惯），老年人忘性大，老忘了换煤。时常见她在楼道里引煤。幸亏是通阳台，不怎么影响大家。儿女们多次要给她买电磁炉，她不让。上前年，重外孙考上了大学，临行前，硬是给她买了。她用了之后发现确实挺方便的，只是眼睛花，老会按错键。我和她是邻居，有时帮她解决一些小问题。闲了在阳台上乘凉，她会讲起他们东北老家，那里的风土人情。讲她小时候，那个穷、那个乱呀；那里的冬天，那个白、那个冷呀！
    刘老太太爱养花，一盆文竹，一盆君子兰，两三盆仙人掌。每年春天，老太太就把它们搬到阳台上，用抹布给兰花擦叶子。我估计，那花盆有八九斤重，我要帮她，她说能行。她把每次淘米的水装在大可乐瓶里，沤着当肥料。刘老太太的仙人掌是小花盆，由于年年不分盆，已经显得拥挤了，下面的就有点腐烂。我曾劝她去掉一些。她不，依然乐呵呵地搬来搬去。劝我也养几盆仙人掌，好养。我是有打算的，可女儿太小，怕扎了她。一次，盆里的一株老掌被新掌挤倒了，我说要不要我帮她扔掉。她似乎没听见，戴上手套，依然把那株老掌扶正了，培了土，硬挤在了里面。我看着，心想：兴许，那些老掌里有着刘老太太的回忆吧。她舍不得扔，自然有她的道理。
    刘老太太每次买菜，都是一点点，几根葱、一块豆腐、一把青菜、几颗鸡蛋。人们看见了都乐意帮她，非要从她手里夺过去帮她拎着。其实是为了和她说几句，表达一下对她老人家的尊敬和热爱。有人就说：“刘老太太，你可真有福，身体没一处毛病，你可要活一百岁呀。”刘老太太说：“那是，活够一百岁。我还要看见我重外孙娶媳妇哩。”哈哈笑完，弯着腰，一步一步回家去了。
（羊白）