五月的西安，花团锦簇。陇县农民摄影家谢万清以《黄天厚土·生灵》为主题的摄影作品展正在西安博物院举行，不少游客在细细品味艺术营养的同时，无不为这位40余年坚守在影像世界里的硬汉肃然起敬！荣登国际影展
    2010年9月，晋中平遥菊花飘香。9月19日，第十届国际摄影节正在这里举行。在来自世界38个国家和地区的1800余位摄影师的参展作品中，谢万清的40幅《黄天厚土·生灵》摄影作品震惊了展馆。
    它是中国数千年农村生活的真实写照，是改革开放前农村面貌的历史聚焦。它不仅反映了本届大展“信心、力量”的主题，而且展示了世界水准的摄影艺术和独特的乡土文化。《征服》、《上下千年》、《晒场》3幅作品称得上是这位摄影家的代表作。这些作品充分反映出他对生养他的黄土地，对熏教他的父老乡亲的无比热爱。
    谢万清，这个来自宝鸡陇县火烧寨乡峰山村谢家沟的农民，穿着女儿专门为他参展买的西装和牛仔裤，挺着黑瘦低矮的身子，乐呵呵地走进展馆。虽然他脸上布满了皱纹，但眉宇间，一双大眼却依然闪亮有神。
    他说：“《征服》是种上麦子，人站在耱上让牲口拉着，把土往实、往平压的时候拍的。”画面中，一位年轻农民，汗水津津，精神饱满，高挽裤腿，挥舞鞭子，抽打着两头东别西扭的犟牛。飞扬的尘土，绷紧的笼套，拱起的缰绳，犟牛驯服了，只得乖乖往前奔。小伙子岔开双腿，像铁塔一样坚强有力，在他面前，还有什么无法克服的困难？《上下千年》，画面中是一位弯着腰，背着犁，往回走的老农。老人日出而作，日落而息，日复一日地劳碌，繁衍生息，为自己，也为别人提供着衣食。前面是流不完的汗水和心血，后面是留给后人的光明灿烂和幸福快乐。“穷人的孩子早当家！”。《晒场》上，烈日当头，热浪滚滚，赤条条的小家伙双手紧握耙耙，顶着劲翻晒小麦。五六岁的孩童，要是在城里，早就在空调下看少儿节目了。可是在农村，年龄虽小也得为吃饭忙活。
    视角独特的新华社记者，横扫千余位名家大师的摄影作品后，把目光锁定在老谢身上，发出了平遥国际摄影大展唯一的一则报道。
    去年10月下旬，谢万清又在北京举办了影展。中国摄影家协会和文联的同志认为，谢万清能在艰难困苦和贫穷的环境里坚守在影像天地里，实属不易；他为年轻人提供了直观的、可信的历史教材，功在千秋。
    人民出版社主办的权威杂志《人物》，以4个页码的篇幅刊发了谢万清的专题文章。痴迷神奇光影
    作品的泥土味，始终让谢万清没有忘记40年前那些挥之不去的记忆。1970年秋季，西安知青对他们下乡的七沟八岔感觉非常神秘，三五成群地到处探幽。有一位知青背着相机和画板，时不时地给大伙拍照留念。年仅16岁的谢万清，跟在知青后面看着、乐着。这个生在大山深处的孩子，虽然还读过4年书，可从来未见过这么神奇的东西。他寸步不离地跟着这位知青，忘记了自己还在放牛。小伙子看出了这个农村孩子的着迷劲，把相机给他，让他给自己拍一张写生的照片。谢万清接过相机，学着大哥哥照相的样子，按下了快门。
    过了两天，这位大哥哥拿着照片来找他，告诉他如果把镜头再抬高一点，前面留白再少一些，人就会更大一点，主题就会更突出。谢万清把这些话记在了心里。从此，谢万清更加留意摄影的人，也盘算着买照相机的事。
    听说修水库1个月有6元的补助费，他心想省点吃喝，说不准还能攒下买相机的钱。于是，他跟生产队长说：“我不放牛了，要去修水库 !”“知子莫如父” 。有见识的父亲看透了孩子的心思，心中暗喜。但一瞅给队上放了10年牛的小人，身单力薄，心疼他吃不消水库的重活，有点不忍心。生性倔强的谢万清认准的事九头牛也拉不回来，他缠着父亲苦苦哀求。无奈，父亲把他送到了工地。
    几个月下来，虽然在工地吃尽了苦头，但谢万清终究还是攒了点钱。当时，价钱最低的相机也要70元，谢万清不停地用手摸着口袋里的40元，多么希望它能变成80元，买了相机，还能用余下的10元买胶卷。现状逼着谢万清后来又去挖药材，就这样，积少成多，1980年，他终于买回了一部红梅120相机。10年的梦想成真，10年的汗水凝成相机，谢万清把它当成亲密伙伴，形影不离。
    四川出版社一本《摄影入门》，引导他步入了摄影艺术殿堂。
    那段时间，媳妇说她给灯灌了一个月的油，不出10天，油就用完了。谢万清白天顾不上看书，每到晚上，就像着了魔，一会儿看书，一会儿摆弄相机，鸡叫了还不肯休息。日复一日，小伙子把相机摸了个精透。
    他背着相机到处拍，拍农业科技、拍乡村教育、拍农村用电、拍计划生育宣传……一切新鲜的事物，都装在了他的相机里。1986年7月，《宝鸡日报》发表了他的第一幅作品《玉米杂交新技术》。一家人为他高兴，中午吃饭，他碗里多了两个荷包蛋，他知道妻子的心意，更清楚妻子比自己还辛苦，一时语塞，把一个鸡蛋挟给妻子，一个挟给孩子。
    谢万清的名声传开了。四邻八乡，谁家老人过寿，谁家孩子结婚，谁家有什么喜庆之事，都来请谢万清照相，谢万清成了山沟里的红人。家贫不舍相机
    难以想象，谢万清也曾有过讨要的辛酸往事。
    那是1995年初夏的一天，他为了多买几个优惠胶卷和显影、定影药剂，把口袋里仅有的2元车票钱也花光了。县城离谢家沟少说也有27公里，老谢索性饿着肚子往家走。
    山路陡峭，又是烈日当头，他又累又饿，尽管他一再告诫自己要坚持走到家，可腿脚根本不听话，实在软得迈不开步。看看路边的人家，他心里有了主意：“上门讨点吃喝！”
    好心的老乡，知道这位乡党有难处，拿出了热饭和开水，解了谢万清的饥渴。
    贫穷如影随形，总是让谢万清甩不开身！
    那年过年，全家人都记忆犹新。二女子住医院花了不少钱，春节，没钱买肉，用亲戚邻居送来的豆腐、粉条过大年。
    大女儿聪明好学，人都说谢家要出个女状元！可惜家道不济，只让娃上到初中。
    老三是儿子，也很懂事，15岁就要出去给家里挣钱。谢万清放心不下，跟着学厨的儿子到西藏，在当地给人种菜，照看着儿子。
    汶川地震，摇散了谢万清的住房。政府补贴，他又借了些钱，盖了3间住宅房，而摇摇欲坠的灶房和饲养室，至今仍在风雨中晃悠。
    为了生活，谢万清比上辈人受的苦更多。农忙季节，他务着那几亩地；一到农闲，他就蹦出山沟，在外面卖苦力，修公路、当搬运工、搞装卸、看大门、扫院子，他都干过。
    为了买胶卷，老谢只好从嘴巴上往下抠钱。干装卸费力气，饭量大，而老谢晚饭只吃一碗汤面条，省下3分钱的一个烧饼，留着第二天干活时再吃，这样又可以省下一碗素面的8分钱。
    创作是无限的，制作片子是有条件的。他不畏艰难，就地取材，在煤油灯上罩个纸盒曝光；在屋子里挖两个近2尺见方的大坑代替大盆子，垫上塑料纸，用来显影和定影；当冲印药水用完后，他又急中生智，用化肥“尿素”加点小苏打和食用醋作试验，用来作定影药水；又在用乏了的显影液中，试着加了点碱面，提高其显影效能。这一套土办法顶钱用，也成就了大事。老谢在北京展出漫谈时，惊呆了四座。朋友鼎力相助
    有人说，当今社会物欲横流，人对人还有几分诚心？又有几个真朋友？然而，谢万清的几位朋友，友情却胜似兄弟。
    把谢万清推向社会的，当数小老弟——画家李海洋，他俩在一家彩扩部打工5年。素有天赋的小李后来自己开了个照相馆，现为陕西美协会员、陕西省书画艺术研究院研究员。2005年9月20日，李海洋把老谢的10张照片发至全球最大的影像门户网——“色影无忌”，两天后，回复达五、六千条，个个叫好，一个声音直呼：“再上照片！”李海洋撇下生意又陆续发，6年间发出300多张。
    一石激起千层浪。谢万清让网友们和一些企业家的心情难以平静，大家用不同的形式表达着爱心。
    摄影家、中国人民大学工会常务副主席余浩，同夫人一道驾车，带着一大堆棉衣和胶卷，专程从北京赶来慰问谢万清。余浩未料到谢万清如此贫寒，临走时还将身上穿的一件新羽绒大衣留给了谢万清。
    石家庄杂技团李志明先生送谢万清一部美能达传统相机；广东美的集团老总派人给谢万清送来3000元……
    当然，让谢万清终身感恩的是百年珍爱影楼老板傅新建，他是谢万清艺术成长道路上的恩师。当谢万清一家处境窘迫，难以糊口时，他毫不犹豫地收留了谢万清，给谢万清租房子住，帮助安置孩子上学，还把自己当时用的海鸥120-4B相机送给谢万清。
    谢万清是知情知义，感恩图报的人。一天，有位老人来照相，第二天他儿子取相认为父亲的眼睛没睁大。谢万清二话没说，背着相机，自费乘车三个小时到老人家里，为老人重照了一张，直到这家人满意。有一年除夕，影楼在公园搭建了摄影棚，晚上需要人看护，谢万清主动担当，一张床板放在20厘米厚的雪地上，一件大衣裹身，熬过了一夜。
    这就是谢万清，一个如同他的作品，真实、感人，散发着淳朴的“火炕”味道的泥腿子摄影家。 (吴 帆)