10月26日，走进陕西兴化化工集团合成车间，交错纵横的银色管道，弥漫着淡淡硫臭味的空气，让人想到好莱坞大片《生化危机》。这里的技术人员，是否也如电影中的科学怪人一样，有着犀利的眼神和冷酷的表情呢？
    当记者第一次见到合成车间的技术骨干陈西峰班组时，他们并没有美国大片里的犀利眼神，而是各个顶着“熊猫眼”，双眼布满血丝。“三天了，我们今早八点才下班。”陈西峰揉揉眼睛说，他们这些“技术骨干”可从来不坐办公室。一个企业的发展现状，谁最清楚？答案肯定是一线工人。合成车间的20多名工人，之所以夜以继日的工作，是因为兴化集团正在进行大化工项目。他们所在的合成车间，主要负责监测汽轮机、蒸汽机、排凝温度等工作，这是一切生产的核心动力，看似简单的数据记录，实则非常复杂。
    这些设备都是厂房内的“新生儿”，正处于运行磨合期，事故有不可预见性。陈师傅说：“我们是保姆，机器是婴儿，要24小时看护。”为了看护好这些“新生儿”，他们经常晚上加班，半个小时轮一次班，可谁也不离开厂房，大家就睡在设备旁，有时睡得太沉，只能用脚把人踢醒。
    在合成车间里，可以发现这里的管道是“一半冰山一半火焰”。记者看到排凝装置外，结着厚厚的冰层，温度低至－30℃，但步行不到200米，蒸汽机的温度却高达420℃。冰火两重天的工作环境，让合成车间的工作环境多了几丝趣味，但这“趣味”如同没有一样，因为没有交流，任何“趣味”便毫无意义。合成车间里“轰隆隆”的机器声，不得不让工人们嗓门提高八度，即便是趴在耳朵旁讲话，嗓门也必须要大，所以大家很少聊天。陈师傅说：“在这里工作时间长了，懒得费劲说话，但一说话肯定是大嗓门。”他告诉记者，自己每次在家看电视，媳妇总抱怨他把电视声音开得太大。
    记者了解到，合成车间80%都是80后和90后，说起这群年轻人，陈西峰说：“娃们实在不容易。”刚进车间时，他们是大家眼中的“瓷娃娃”，不实用，可这些年轻人，用实力和耐力，证明了他们的实力。为了新设备试车成功，他们与其他前辈一样，一天十几个小时在车间，吃睡都在这里，连续3天不回家，是常有的事。试车成功当天，德国技术人员说：“合格，封盖。”这群年轻人兴奋地将陈西峰扔到空中，眼角闪烁着泪花，就连德国技术员也不禁向合成车间的工人们竖起了大拇指。
    他们每天只是反复开停设备，测试运行情况，但必须保证最短时间内让这些高技术为其所用。合成车间的工人们说，有时候也会觉得枯燥乏味，可一想到自己身处企业的核心车间，是一切机器运转的动力来源，便感到肩上的担子很重。
    本报记者王惠玲