“这是我的二舅，村子里曾经的天才少年；这是我的姥姥，一个每天都在跳popping的老太太。”这两天，一则名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的B站视频，火了。

有人回味说，看完视频，仿佛跟着二舅一起，走过了苦难而饱满的半生。

有人在追问，二舅真实存在吗？他现在过得怎么样？会不会开直播？

拍摄视频的up主、也是二舅的外甥“衣戈猜想”，7月26日傍晚接受记者采访时回应，66岁的二舅和88岁的姥姥，安静地生活在老家山村，二舅不会开直播。他也不希望二舅和姥姥被打扰。

像是故事，又重叠着很多人

7月25日上午8点，视频发布，很快，便开始借助各路社交媒体，广为传播。在这个看电影都追求1分钟内解决的短视频年代，网友都被一段11分28秒的视频所感染。

一千多万次播放、近二百万次点赞、随时都有十几万人“正在观看”……这些硬邦邦的数字背后，是每一个人柔软的内心。每一个观看视频的普通人，仿佛都跟着二舅、姥姥回到了精神家园。

视频里，up主“衣戈猜想”的二舅，是一个腿部残疾的农村老人，和up主的姥姥生活在一起。

二舅很普通，他没有读过大学，没有一份正式的工作，没有结过婚，甚至很长一段时间，连残疾证都没办下来。

二舅又很特别，他没读过大学，却是天才少年，初中时还是全校第一，只是误诊落下残疾，没再读书。他没有正式工作，但却自学成为木匠，后来又自学了家电维修、中医针灸、二胡制作。目前，正在钻研智能手机。他没有结过婚，却有一段难以定义的感情，另有一个孝顺懂事的养女。

二舅很喜欢的两个字是“公平”，但命运对他有太多不公。不公就不公吧，见到当年误诊导致他残疾的乡村医生，他也只是笑着骂一句。二舅，从不回头看，他现在很快乐，被很多人需要。

自己的两个姐妹出嫁，二舅给她们打造全套纯手工“高定”家具。养女要结婚，二舅攒了二十万，支援买房。村里的婶、姨、伯以及不知道谁家的孩子，都会把坏了的插线板、床头灯、门锁以及玩具车，送来给二舅修理。

“衣戈猜想”说，自己是一个北漂，“也曾有幸相识过几位人中龙凤，反倒是从二舅这里让我看到了我们这个民族身上所有的平凡、美好与强悍。”

广大网友们说，二舅像是故事里走出来的人物，但又重叠了很多人的身影，在中国的每一个角落，好像都有一个像二舅一样认真活着的人。

这里面每一个字都是真实的

“我一丁点都没有想到这个视频会这么火，一开始预估是10到15万的播放量。后来我想通了，可能有相当一部分80后、90后，童年从农村成长起来，现在背井离乡生活在大城市。每年只能过年回去一次，农村越来越新，老人越来越多。可能是这个乡土的东西，击中了他们。”

‍‍‍‍‍‍‍‍‍

二舅的外甥“衣戈猜想”，也是一个很真实的人。他曾经是一个高中历史老师，之前拍摄的视频，五花八门，科普的、历史的、鬼畜的都有涉及。作为半全职up主，他做过1000万播放量的视频，也有过流量焦虑，但是二舅的故事，是他一直想做，“哪怕掉粉”，也要做的题材。

正好，最近他刚到而立之年，又处在一个刚刚离职、没有想好下一步做什么的阶段。于是，他带着老婆孩子回了一趟老家。“二舅一开始听说要拍视频，是拒绝的，他觉得只有明星才能拍视频。”后来，听说视频可能会对年轻人有一点激励作用，二舅才同意。

视频的文案，是“衣戈猜想”自己写的，“每一个字都是真实的”。一开始是4800字，因为不想过于一惊一乍，删了过于传奇的1000多字。拍摄，是他媳妇用一个手机云台完成的，“画面粗劣，不完整，有抖动”。

有很多网友将他的作品，与大师相提并论。“衣戈猜想”笑着回应：“不能拿我这样的东西去侮辱名家的作品。”他只是强调，自己会受名家的影响，写作的时候，尽量做到“说人话”。

“说人话”的作品，让很多有农村经历的网友，产生共鸣。更意外的是，一些十七八岁的中学生，也在评论区留言。“这个我没想到，他们不是思考的城市化、时代转型、乡愁的问题，而是把二舅的经历，投射到他们自己的高考、复读、考研、容貌焦虑、身材焦虑上。”

即便如此，“衣戈猜想”说，他当了很多年老师，但不是人生导师，没法去教化大家，“就像二舅没有根治我的精神内耗，只是短暂性的治愈。这种精神内耗，说来说去，还是靠自己。”

认真活着的人不需要观众

没想教化大家、没想到视频播放千万、更没想到二舅会火……但一切在一两天之内，真实发生了。

“衣戈猜想”给二舅打电话，告诉他“热搜”、“B站”、“排行榜”，但是二舅并不清楚这些是什么意思。尽管朋友圈里在疯狂转载，但老家村子里，除了二舅，几乎没人知道这个视频。“村里80%是老人，10%是留守儿童，他们也不用微信。”

二舅、姥姥和整个山村的生活，都没有什么改变。“衣戈猜想”自己却几乎没怎么睡觉。大量的网友评论和私信，频繁的媒体采访，甚至还有影视改编的邀请。他觉得，二舅的故事不足以撑起一个九十分钟以上的影视作品，所以对此也不是很热心。

受关注越来越多，甚至有人建议二舅开直播，“衣戈猜想”觉得，应该表达一些态度，于是在微博上发布了一个回应，不会让二舅上直播。

“如果不是私信太多，不回不礼貌，我连微博都不想发。大家在这个时代，做事情没有必要榨得那么绝、那么干净。 花未开全月未圆，留点儿东西不好吗。大家都安安静静地生活，非得看到一个不愉快的结尾才开心吗，我觉得这样特别不好。”

“衣戈猜想”说，他不会趁热打铁，再去找一个农村题材拍摄。他更不希望，二舅的生活被打扰。 拉面哥爆火之后，各路网红把拉面哥的村镇围得水泄不通，吃完拉面流量后，又留下一地鸡毛。

“我对这个非常非常担心，我觉得二舅没有应对这种突如其来曝光的任何准备。我觉得这会让他变得不自在。”“衣戈猜想”在采访结尾，带着恳请，“我接下来最期待的就是这个视频的热度，以最快的速度降下去，然后千万不要有任何人爆出二舅住在哪个村，有人突然闯到我二舅家里。”

就像视频有一个热评里说的——认真活着的人，不需要观众。