清清汉水边，衣衫不整的纤夫，背负纤绳，腰弯得像虾公一样，拉着木船前行。 （见右图）
    摄影家吴定国从几大箱老照片中选出的一组珍贵镜头，勾起了人们久别却铭心的记忆。“陕南没有铁路前，从家返回单位，遇到急流险滩，旅客得当纤夫。”
    吴定国，中国摄影家协会会员。在一间不足20平方米的房屋里，堆放着他的57盒底片，2个木柜和3个纸箱的老照片。方寸镜头，记录着吴定国30年回乡路的变化。昔日的山路、水路变成了铁路，火车从40公里时速跨入高速时代。
    铁 道 信号被称为列车安全运行的 “眼睛”。在吴定国的记忆里，这双“眼睛”如同手中的照相机一样，在一次次更新中，功能越来越强大。
    1979年12月，绵延915.6公里的襄渝铁路全线正式运营。在临时运营期，吴定国一家四口第一次坐火车回家过年。列车由蒸气机车拉着两节绿皮车，在23时“吭哧吭哧”地从安康站驶出。
    吴定国回忆： “座位落满了煤灰。接开水时，布鞋会被污水浸湿。火车逢站必停，全靠人工操作。进站时，铁路职工站在站台上，手上拿着信号灯，红灯停、绿灯行，人工引导火车进站。出站时，司机得先拿上一个被称为 ‘路签’的命令，才能开往下一个车站。”
    1980年10月，作为I级干线的襄渝铁路安康至白河段电气化改造完成，信号设备实现了脱胎换骨的变化，室内与室外设备通过成千上万的电器元件，形成集中连锁关系。
    已成为专职摄影记者的吴定国感受到了 “连锁”的威力。在指挥列车运行的神经中枢——信号楼，他大开眼界。车站内的线路和信号设备被 “复制”到黑色的操作台上，交错的线路旁设有按钮和指示灯。铁路职工根据指令，按动按钮，就能操纵室外信号设备。
    “我见到了连接电器元件的导线，千丝万缕，它们交换着火车运行的信息，连锁关系正确了，信号才能开放。”吴定国指着一张机车的照片，大笑着讲道： “一切都很神奇！临上车前，我在站台上给这台绿色的电力机车拍了个特写，它的 ‘两根辫子’腾地弹上去，就接上了 ‘火’，开车啦。”
    随后，吴定国登上襄渝铁路第一列电气化列车。他发现线路右侧，新增了高高低低的透镜式信号机，它们闪着光芒，像忠诚的安全卫士一样，列车全得按它们的眼色运行。
    虽有地面信号指示列车运行，但受隧道、气候等影响，司机仍会出现瞭望障碍，于是，机车驾驶室里新增了机车信号，与地面显示完全相同。当列车闯红灯时，自动控制系统立即发威，紧急制动刹车。
    吴定国的回乡路开始变得既安全又顺畅，从安康到蜀河，火车像唱进行曲一样，一路铿锵前行，用不了两个小时。
    在这组照片中，一张行进在西康铁路赵湾大桥上的客车照片令吴定国记忆犹新。
    2001年1月8日，西康铁路通车，仅西北列车进入重庆就缩短里程583公里，安康至西安列车运行时间缩短10多个小时。
    线路开通的除夕夜，吴定国带着老伴赶到四等小站赵湾站，拍下了西康铁路第一个春节第一列客车经过的情景。
    下 午 ，吴定国坐上返回安康的双层红色空调车。他说： “西康铁路列车时速80公里，空调车干净卫生，坐着十分舒服。”
    列车速度的提高缘于技术装备的提升。西康铁路全线使用计算机连锁，现场信号设备使用状态全部显示在电脑里，能随时随地查询车流信息。
    当得知目前正在兴建的襄渝二线工程将运用更先进的装备时，吴定国说： “襄渝二线开通时，我还会用镜头记录铁路的变化。”(唐茹 范江洲)